Случайные заметки Андрея Ланькова

08:28 pm - без поллитры не разберёшься...

Что-то в последнее время я ЖЖ несколько подзабросил. Не до того, увы. Ну ладно, может, со временем и вернусь к почти прежней активности. Однако сейчас, вдохновлённый вот этим вот ехидным постингом коллеги Штефана, решил просто повторить свой старый, почти двухлетней давности, постинг о международно-правовых парадоксах Корейской войны (кое-что дописал). 


***

С точки зрения формально правовой, корейский конфликт 1950-53 гг. был явлением достаточно уникальным. Завершить его как обычную войну, то есть простым подписанием "мирного договора", невозможно. Мирный договор, по определению, является документом, который прекращает состояние войны, а такового состояния в Корее, с формальной точки зрения, никогда и не было. Воевать, конечно, воевали, угробили то ли два, то ли три миллиона человек, а вот "войны" в международно-правовом смысле там всё равно не было.

Имеет смысл кратко разобрать ситуацию по пунктам, так, как она выглядела с точки зрения четырёх основных участников корейской потасовки 1950-53 гг. - Северной Кореи, Южной Кореи, Китая и США.

С точки зрения Северной Кореи, Корейская война никакой войной, т.е. международным конфликтом, не являлась. В соответствии с северокорейской конституцией, принятой в 1948 году, на всей территории Корейского полуострова от тайги Пэктусана и до острова Чеджудо существовала одна и только одна законная власть - правительство Корейской Народной Демократической Республики. Любопытно, что до 1972 года столицей КНДР официально считался город Сеул, в то время как Пхеньян был не более чем временным местопребыванием центральных государственных учреждений КНДР, походной ставкой, так сказать. В соответствии с этой точкой зрения южная часть страны находилась под американской оккупацией. Оккупанты создали там свой марионеточный режим, который, с точки зрения КНДР, представлял только сам себя, или, если пользоваться более современным языком, являлся "террористическим бандформированием". С этой точки зрения, война в Корее была не более чем "операцией по восстановлению законного конституционного порядка в южных провинциях КНДР". Естественно, войной это не объявляли ведь, повторяю, с официальной точки зрения КНДР, вооружённые силы Юга ("Национальная Армия") являлись не более чем "бандформированием".

С точки зрения Южной Кореи, ситуация выглядела абсолютно аналогично. Южнокорейская конституция 1948 года также считала, что на всей территории Корейского полуострова существует лишь одна законная власть, каковой, конечно же, считалось правительство Республики Корея. Официально подразумевалось, что в северных провинциях страны вспыхнул антигосударственный мятеж, в результате которого власть там захватила террористическая организация, именующая себя "правительством Корейской Народной Демократической Республики" и имеющая в своём распоряжении бандформирования, известные как "Корейская Народная Армия". С этой точки зрения, война против Северной Кореи была, как вы уже догадываетесь, не более чем "операцией по восстановлению законного конституционного порядка и ликвидацией бандформирований в северных провинциях Республики Корея".

С Соединёнными Штатами дела обстоят ещё интереснее. Формально говоря, США просто не принимали участия в Корейской войне как таковой. Дело в том, что американские части, воевавшие в Корее в 1950-53 гг. с формально-правовой точки зрения, являлись не частями американской армии, а частями "войск ООН". Поскольку советский представитель бойкотировал заседание Совета Безопасности и соответственно не использовал право вето, действовавшие в Корее войска получили благословение Организации Объединённых Наций и стали именоваться силами ООН, хотя на практике их ороганизация была "поручена" США (резолюция 84(V) от 7 июля 1950). И соответственно, американские войска представляли именно эту почтенную организацию, а никак не правительство США. С официальной точки зрения, американское правительство всего лишь покорно выполнило волю высшей международной организации, которая пожелала, чтобы американцы выделили свой контингент для "операции по восстановлению мира и конституционного порядка на Корейском полуострове". Ну как тут было отказать?

КНР тоже в войне никоим образом не участвовала, так как китайские части, которые спасли северокорейское правительство от полного разгрома в ноябре 1950 г. (а потом взяли на себя фактически всё ведение боевых действий в Корее) не являлись частями Народно-освободительной Армии Китая. Они были "китайскими народными добровольцами", т.е. лицами китайской национальности, которым вдруг пришла в голову мысль отправиться помочь сражающемуся корейскому народу. Обычно как то так совпадало, что эта мысль приходила в голову одновременно всему личному составу той или иной китайской воинской части или соединения, после чего добровольцы целыми дивизиями и корпусами, которые чисто случайно совпадали с дивизиями и корпусами китайской армии, переходили корейскую границу и отправлялись оказывать помощь в восстановлении на Корейском полуострове (или хотя бы на его части) конституционного порядка. Однако повторяю, китайское правительство официально к этому порыву народного энтузиазма отношения не имело. Оно просто не могло такому энтузиазму сопротивляться.

Ситуацию дополнительно осложняет и то обстоятельство, что Соглашение о перемирии 27 июля 1953 года подписали представители только трёх сторон. Южная Корея этого соглашения не подписывала - формально потому, что такое соглашение признавало право "дудаевских кимирсеновских бандформирований" на существование, и даже на контроль над северной частью страны (реальные мотивы там были иными - но не о том сейчас речь).

Такая вот ситуация — так кому и с кем теперь прикажете подписывать мирный договор? Ну ладно, юристы разберутся, у них работа такая. Но ситуация всё-таки, весьма и весьма забавная.

03:09 pm - под глазом объектива

Пока ракеты летают, бомбы рвутся, "Эхо Москвы" сообщает о падении северокорейского фондового рынка, а по северокорейским рынкам (нефондовым) менты отчаянно гоняют торговцев съестным, мне не до ЖЖ. Однако эту ссылку не могу не дать. Великолепные фотографии. Может, не столько ценны в информационном плане, сколько великолепны в плане художественном. В общем, смотрите!

http://mnog.livejournal.com/tag/north+korea

12:01 pm - ещё фотоотчёт

Ещё один фотоотчёт о КНДР, нашего человека, там побывавшего. Интересный. Помимо обычного парадного набора, который снимают все иностранцы (маршрут и объекты посещения для них стандартные и не менялись уже лет двадцать), есть там и снимки реальной жизни - не чернухи, а именно реальной, относительно благополучной северокорейской жизни (из окна машины, во время поездок по стране). Смотрите, там очень много!

http://sergeydolya.livejournal.com/

06:55 pm - Любопытные северокорейские фотографии

Любопытные северокорейские фотографии

02:16 pm - На струнах громкозвучных лир... (повтор)

После одного утреннего разговора вспомнил о том, что в начале года у написал обзор поэтических публикаций в самом главном литературном журналде КНДР. Решил вывесить этот обзор снова.

Итак, материалом для путешествия в Страну северокорейской поэзии послужил последний, декабрьский номер журнала «Чосон мунхак», главного литературного журнала КНДР (этакий северокорейский «Новый мир»). Поэзии там много – и какой поэзии! 

Номер открывается поэмой "Песнь о 24 декабря" (автор Чхве Чун-гёнъ). Это - день рождения Ким Чонъ-сук (кто не знает - Мать Любимого Полководца, Жена Великого Вождя и Славный Полководец Горы Пэкту), 90-летие которой широко отмечалось в стране. Она - Мать Кореи, так что славной дате в декабрьском посвящено немало текстов.

Далее следует поэма «Признание в любви» (автор Ли Мин-чхоль). Сначала, как водится, вступление, а потом – и первая глава, под названием «Где начало любви». Начинается глава лирически и проникновенно:

Что такое любовь
Любовь – это такое чувство,
Которое, как только придёт, наполняет восторгом
И погружает в бесконечное счастье

Далее на протяжении трёх строф автор повествует об «огне в груди», «прекрасном сияющем мире» и прочих восторгах любви. Конечно, для человека, который читает северокорейские тексты уже больше двух десятков лет, нет сомнений, к кому обращены эти прекрасные чувства. Действительно, скоро всё становится на свои места – не о барышнях же писать северокорейскому поэту. Для его любви есть более достойное приложение.

О, наш Полководец,
Когда ты начинал «политику главенства армии»,
Никто не мог подумать о том,
Что стволами винтовок, которые не знающие мягкости и пощады,
Ты поможешь расцвести новой легенде любви!

И дальше – десяток строф о Ким Чен Ире и о его достоинствах. Достаётся и врагам. Им уделены всего полторы строфы, но слова там - самые суровые:

Подонки болтают о «помощи» и «человеколюбии»
Треплются о «гуманизме» и «правах человека»
Но внутри этих коварных сладких слов
Скрыта отрава

Поэма длинная, следующая её глава именуется «В чём смысл любви?», заключительная – «Есть ли конец у любви?» (конечно, у той любви, о которой сложена поэма, конца нет и быть не может). Оно и понятно:

И если он один раз улыбнётся,
То и на сухих деревьях расцветают цветы.
О, улыбка Полководца, похожая на солнечное сияние,
От которого и в покрытом снегом лесу,
Начинает пахнуть цветами весенних холмов!
 
Правда, может возникнуть вопрос: а не имеем ли мы дело с тем, что циничные редакторы в советские времена называли «паровозиком»? То есть в начале номера или подборки даётся одно стихотворение («паровозик») на темы Ленин-партия-борьба-за-мир, а дальше начинается нормальная литература. Увы, до такой либерализации дело в Пхеньяне пока не дошло, так что в декабрьском номере «Чосон мунхак» вагончиков не наблюдается – сплошные «паровозики», хотя, впрочем, некая тенденция имеется: к концу номера действительно появляются стихотворения, где Вождь и Его Семейство не упоминаются, однако ни одно из них не может считаться не-политическим.
 

09:40 pm - об особенностях пулевой стрельбы на пляжах Кымгансана

Для тех, кто в теме. Вчера ***-ский военный атташе высказался: "Если эти парни при такой освещённости и на такой дистанции могут попасть в такую цель двумя выстрелами из двух - я их беру на работу. И работы для них у меня будет много"

04:54 pm - как руке Москвы пролезть в Пхеньян

 Эх, давненько я не брал в руки шашку. Точнее, не выкладывал линки на свои публикации - хотя таковых у меня выходит просто море. 

Сегодня - большое интервью "Российской газете". Представился случай изложить точку зрения на то, что Москва должна делать в Северной Корее - причём именно с точки зрения защиты и продвижения российских интересов (что. естественно, является первейшей обязанностью правительства любой страны). Читайте.

http://www.rg.ru/2008/06/30/kndr-lankov-anons.html

08:09 pm - вести с полей

Итак, главный вопрос: что там в КНДР с продовольствием? На той неделе было у меня несколько разговоров с экспертами, в том числе и с особо знающими экспертами. Общая картина примерно такая: продовольственная ситуация в этом году хуже обычной, но насколько хуже - пока конкретно не ясно.  Оценки объёмов нехватки продовольствия колеблются, причём весьма сильно, но большинство сходится на том, что в этом году не хватает примерно 1,2-1,4 млн. тон зерна (физиологическая потребность - чуть больше 5 млн. тон, сбор - чуть меньше 4 млн. тон). Американская помощь в 500 тыс. тон, если таковая будет отгружена (а с каждым днём на это всё более похоже), закроет почти половину нехватки. Президент Ли Мён-бак в очередной раз заявил о готовности Сеула начать отгрузку бесплатного зерна в обычном объёме, как только из Пхеньяна поступит официальный запрос - но запрос этот, как я уже писал, в этом году, похоже,  не поступит. С другой стороны, представитель сеульского Министерства Объединения выступил в том духе, что, что не надо, мол, преувеличивать, ничего особенного страшного с продовольствием на Севере не происходит. Может, он прав, а может -  просто успокаивает публику.

Российские СМИ наконец сообщили о кризисе, с обычным для них двухмесячным опозданием и со ссылкой на худший из возможных источников - руководство "Чохын пот" и конкретно Помнюма. Кстати, его российские труженники пера назвали просто шикарно "преподобный Помнюм Суним". Сунним (вообще-то, конечно, "сынним") - это просто титул буддистского монаха, что-то вроде "батюшка" перед именем православного священника, так что фраза "преподобный Помнюм Суним" - нечто вроде "venerable Batashka Yakov Krotov" в какой-нибудь англоязычной газете. Выступая в Вашингтоне, Помнюм заявил, что  "если сейчас международное сообщество не окажет Северной Корее срочную продовольственную помощь, в ближайшие два месяца от голода там могут погибнуть от 200 до 300 тысяч человек" 

Спора нет: Помнюм - герой. Но он также и дипломат, и соответственно враньё - часть его профессии. Он руководит крупнейшей частной группой помощи Северу. Эти люди сделали и делают очень много, они спасли, быть может, сотни тысяч жизней. Однако им сначала надо получить зерно и деньги, и лучший способ сделать это - рассказывать о чудовищном голоде и огромных жертвах. Я как-то уже писал, что преувеличивают размеры северокорейских бедствий, с одной стороны,  враги режима семейства Кимов, а с другой - организаторы всяких кампаний помощи, которые зачастую этому режиму не то чтоб симпатизируют, но...что-то вроде. Их  ужастики преследуют вполне конкретную цель - выжать из доноров слезу и деньгу. Поэтому, как показал опыт, все цифры жертв, которые содержатся в докладах "Чохын пот"  (та контора, которой руководит Помнюм) надо делить то ли на три, то ли на пять, то ли вовсе на десять - при том, что в остальном эти доклады являются документами весьма интересными и достоверными. Учитывая нынешнюю, весьма невесёлую, мировую ситуацию с продовольствием, можно ожидать ещё больших преувеличений. Дело в том, что сейчас вспыхнет несколько продовольственных кризисов, и единственный способ привлечь внимание доноров к "своему" кризису - кричать о нём погромче и преувеличивать его масштабы. Иначе доноры решат: "Ну, 10 тысяч смертей - это несерьёзно. Давайте лучше займёмся Дарфуром".

А по делу - не ясно. Ясно, однако, что и этом году урожай будет плохим. Главное, что из Сеула не отправлены минеральные удобрения (их северяне тоже не запросили), а это означает: в этом году урожай  будет на 1,2-1,3 млн тон ниже того уровнем, который достигли бы с удобрениями. Разница солидная, составляет примерно 25-35% всего сбора зерновых. Сделать с этим ничего уже нельзя - время упущено. Кроме того, повреждённые в прошлом году дамбы и прочие гидросооружения толком не отремонтированы, и если в этом году придёт сильный муссон, то их смоет - вместе с полями, посевами и деревнями.

Так что похоже, что голода (в смысле "голода со статистически значимым количеством летальных исходов") в СК пока нет. Но также похоже, что он скоро опять будет. Предотвратить его могут только крупные поставки.

01:26 am - Что же, и когда начинаем "шторм-444"?

Для тех, кто понимает. Сапёрные части НОАК в начале мая провели очередное крупное учение в районе Даньдуна. Отрабатывалось форсирование Амноккана. Подобные учения регулярно проводятся с 2004 года.  В этом году необычно рано, и масштабы больше обычного, и официально факт учений отрицали. Кстати, флотилия стоит там весьма интересно... 

Впрочем, оно, может, и к лучшему. Ситуация с продовольствием в СК продолжает ухудшаться - правда, появилась надежда, что американский империализм подкинет жрачки (идут переговоры о поставках крупных партий американского гуманитарного зерна, и сегодня утром пхеньянское телевидение охарактеризовало их как "успешные"). Ну и китайцы тоже увеличили объёмы поставок, хотя и не ясно пока, насколько.

Ну а китайские сапёры тем временем тренируются. И правильно делают. Хотя я бы предпочёл, чтобы разобрались без участия Старшего Брата и чтобы Великий Дракон Всей Азии сидел спокойно в своей берлоге, но ситуация может так повернуться, что... В общем, китайским сапёрам и боевым речникам (или как там называют экипажи кораблей речных флотилий) надо тренироваться.

09:53 pm - Грядущие годы таятся во мгле

Несколько месяцев назад начал писать очень  гипотетически-гадательную статью о том, что может случиться с КНДР в следующие годы. Дописывать не стал (пока, по крайней мере, пока), но решил относительно связную часть выложить в ЖЖ. Конечно, принимать совсем всерьёз не надо - грядущие годы, как известно, по-прежнему таятся во мгле. Там четыре сценария, которые сейчас кажутся наиболее вероятными. Речь идёт, конечно, о той ситуации, которая сложится после краха нынешней системы - а эта система может просущестовать ешё довольно долго.

Сценарий 1: трансформация в китайском стиле. 
Сценарий 2: объединение с Югом.
Сценарий 3: китайская интервенция. 
Сценарий 4: хаос ливанского образца.

05:34 pm

Для одного русского журнала написал довольно большой текст о том, что происходит в КНДР в последние месяцы (если коротко: ничего хорошего). Пока он не вышел, вывешиваю его здесь.

02:37 pm - вечнозелёный доллар

Появились оценки уровня долларизации северокорейской экономики. 15 апреля с докладом на эту тему (북한경제달러화와 주민들의 외화의존실태) выступил Ким Кванъ-чжин (김광진)  из Института стратегии безопасности (такая МИДовская контора, из самых серьёзных).

Вообще говоря, долларизция-юанизация северокорейской экономики - явление известное и давнее. С середины-конца девяностых практически все проплаты по средним и крупным сделкам проводятся в валюте, валюта является также  главным - чуть ли не единственным - средством сбережений.  Ким Кванъ-чжин оценил объём долларовой массы в КНДР на уровне 500-600 млн.дол., то есть примерно 100 наличных долларов на семью. Основная масса долларов сосредоточена в Пхеняьне, в приграничных районах роль главного платёжного средства сейчас играет не столько доллар, сколько юань. 

Из других любопытных моментов в докладе (изложение по-корейски см. здесь).  

• широко использует михеевское выражение про дворцовую экономику (вообще термин прижился и вошёл в обиход, так что  мало кто помнит, что его автором является В.В.Михеев)
• считает, что индустрия КНДР сейчас работает на 20-30% потенциальной мощности

04:26 pm - размышления о будущем

Хотя я в главном абсолютно с Вами согласен, не могу не удержаться от грустного замечания: объединение на южнокорейских условиях (единственно реальный вариант объединения) тоже принесёт северянам немало страданий. Другое дело, что страдания эти будут меньшими и другими – всё-таки страдать на сытый желудок по поводу дискриминации и невозможности купить новый мотоцикл несколько легче, чем просто помирать с голоду. Однако рая там не будет. Этим людям глобально не повезло. При любом повороте событий они в большинстве своём уже не смогут нормально встроиться в современное общество. Даже Пхеньян - это, всё-таки, скорее Москва пятидесятых, а не девяностых. А уж провинция с её недоеданием, регулярно переходящим в голод, вообще имеет только достаточно условные советские аналоги. 

ИМХО, идеальным решением для Севера, была бы "диктатура развития" в стиле нынешнего Китая или Вьетнама (или в стиле Южной Кореи времён Пак Чжон Хи – что весьма на нынешний Китай похоже).  

Этот вариант предусматривает ускоренное развитие капиталистической экономики в условиях политического авторитаризма и сохранения Севера как отдельного государства, но при возможности использовать южнокорейские финансы и технологии. На этот вариант сейчас в Сеуле надеются многие, хотя я (с некоторой грустью) считаю эти надежды абсолютно нереалистичнымы. Не получится. Такая система нежизнеспособна без политической либерализации, а в условиях Северной Кореи либерализация приведёт к распространению информации о невиданном южнокорейском процветании - и к социальному взрыву. 

( кому интересно - читайте дискуссию о возможности-невозможности такого варианта )

01:31 pm - музыкальные новости

04:21 pm - а мы и крестиком вышиваем...

Увы, мораторий  на выкладывание здесь ссылок на мои бумажные публикации продолжает действовать, так как вызвавшая этот мораторий ситуация никак не желает урегулировываться. Тем не менее, мораторий не носит совсем уж абсолютного характера, и в порядке исключения - моя статья в выходящем номере (2008, №2) Foreign Affairs. Вот сноска, но там только начало текста.

11:52 pm - автобус дальше не идёт

 В DailyNK сообщение о том, что в Северной Корее запретили работу частным автобусным предприятиям, которых в последние годы возникло немало. Предприниматель покупает подержанный китайский автобус и начинает его гонять, иногда на большие расстояния. Для соблюдения социалистических приличий частник заключает договор с гос.предприятием, которому официально выплачивается до 70% выручки. Сейчас подобные операции внезапно запретили, и автобусы стали изымать.  Пока не ясно, распространяется ли запрет на тех, кто не договаривался с местными предприятиями, а использовал вывеску "совместного предприятия" с Китаем. Такие комбинации в статье не упоминаются, а они, насколько я знаю, используются широко. В любом случае  - новый контрудар власти.

Вспоминаю некоторых коллег, которые пару лет назад, помнится, любили рассказывать о том, какие замечательные реформы начнёт Ким Чжон Ир, как только у него появится ощущение безопасности. Ну вот, ощущение появилось (у него теперь Бомба, как-никак, и полу-капитуляция Вашингтона). Экономическая ситуация тоже стабилизировалась, хотя и на самом скромном уровне (китайцы и южнокорейцы кормят). Ну, и где реформы? Пока наблюдается нечто противоположное - попытки задавить частный сектор. Кстати, с точки зрения КЧИ - самая разумная стратегия, ему же жить и править хочется, а реформы в Северной Корее, из-за наличия богатого Юга, потенциально куда опаснее для режима, чем аналогичные реформы в Китае.

09:24 am - дела минувших дней

Antti Leppänen в своём блоге (на английском) коротко  описывает давний скандал - изгнание северокорейского посольства из Финляндии, когда эти ребята, пользуясь дипломатическим статусом, стали торговать там водкой и сигаретами (много) и наркотой (слегка). Тогда они на этом сильно погорели в Скандинавии. Вообще первая волна задержаний СК дипломатов с контрабандными товарами прошла именно в середине семидесятых. В результате посольства были высланы из Финляндии и Дании. Шведы были вынуждены посольство оставить (как-нибудь потом раскажу, почему "вынуждены").

04:56 pm

Главное содержание социальной истории КНДР последних трёх-четырёх лет - это упорная борьба между государством и обществом. В целом экономическая ситуация заметно улучшилась по сравнению с 1996-2002 гг., но произошло это в основном (или даже исключительно) за счёт иностранной помощи, которая теперь поступает из Южной Кореи и КНР достаточно стабильно. Соответственно, правительство пытается восстановить старую систему управления и контроля, которая развалилась в 1995-2000 гг., во время голода. Восстановлена карточная система, хотя и работает она с трудом и не везде (в том же Вонсане карточки не отоваривали с октября 2007). 

В этой связи предпринимаются постоянные попытки ограничить рыночную торговлю. В 2005 г. был введён запрет на торговлю зерновыми на рынках. Точнее, такой запрет существует с 1957 г., но с начала девяностых его стали игнорировать. Рассчёт здесь на то, чтобы загнать людей на заводы. Если единственным источником питания станет официальный паёк, то людям ничего не останется, как идти на завод и за этот паёк там сидеть. Именно сидеть, а не работать,так как большинство заводов сейчас работать не может в принципе (нет топлива, энергии, запчастей, а зачастую и оборудование в Китай продали). Однако если люди сидят на заводе, а не болтаются на рынке, они находятся под присмотром и контролем, и власти так спокойнее. Однако сейчас ясно, что попытка запретить торговлю зерновыми на рынке полностью провалилась. Около года полиция пыталась ловить и гонять торговцев, но в конце концов власти махнули на всё рукой.

В последние месяцы с интересом наблюдаю, что получится с новым запретом из той же серии - запретом на торговлю для женщин моложе 50 лет. Ещё в 2006 г. ввели запрет на участие в торговле для мужчин, но это мало кого коснулось, так как в Северной Корее торговля - дело женское. С декабря 2007 г. запрет распространили на женщин моложе пятидесяти, стремясь загнать на предприятия (повторяю - в основном мёртвые) всех женщин допенсионного возраста.

Сообщения последнего месяца вроде бы подвтерждают предсказания скептиков. Торгуют по-прежнему. Иногда используют старых бабок как зиц-председаталей ("это у нас матушка торгует, а я просто помочь пришла!" - лыбится молодайка), а иногда нарушают нагло. По последним сообщениям, власти вроде бы начинают снижать напор. Судить рано, но кажется, этот раунд борьбы частной инициативы с  государственной властью оканчивается победой частной инициативы. Обычный в последнее время исход - хотя иногда бывает и по другому (например, контрабанду и походы в Китай на заработки удалось сильно поприжать, так что и у государственного контроля бывают победы)

10:17 pm - задумчивое...

Всё-таки однодневная поездка в Северную Корею - нечто (прошлая пятница). Контраст впечатляет и подавляет. Причём  главный удар приходится не на въезд туда, а на возвращение. Другой мир. В 30 км от станции суперэкспрессов (270 км-час) - город, в котором почти нет машин, и в котором по улицам ездят одни только велосипедисты и воловьи арбы... И всё это наблюдаешь из окна (южнокорейские номера, как и раньше, закрывают чехлами, но надпись Daewoo вполне себе красуется), вкусно ешь в номенклатурном ресторане, поглядывая на памятник Великому Вождю, вежливо ждёшь, когда северокорейский собеседник, с магнитофонной привычностью оттарабанив стандартную вводную тираду о Полководце и его мудрости, перейдёт, наконец, к сути дела... А потом - дорога, за окном облупленные дома (сильно ухудшенные копии хрущёвок, с удобствами во дворе), вежливые офицеры на КПП - и тут же, в десятке километров, сияющие светом двадцатиэтажки Ильсана и потоки машин на прибрежном шоссе.

Впрочем, давно не был в СК зимой. Заметны перемены к лучшему, в том числе и то, что одеваются лучше. Китайский легпром и его верные союзники - северокорейские спекулянты и контрабандисты рулят! Народ весь в китайских пуховиках. Почти не видно ватников и старых шинелей (летом, кстати, б.у.форму по-прежнему носят часто). И с питанием получше. Конечно, третий город страны, улучшенное снабжение, но всё-таки нельзя не отметить - явно недокормленных людей на улице не видно. Нет, впрочем, и толстяков - только номенклатурщики попадаются слегка крепенькие. И разница в росте с южнокорейцами уже начинает бросаться в глаза - северянин моложе 35 лет почти всегда заметно ниже ростом, чем его южнокорейский сверстник. У тех, кто постарше, разница, естественно, поменьше. 

11:49 am - на далёком пограничье

Несколько дней назад отправил в один из наших журналов статью. Напечатают её по весне, а пока выкладываю её здесь. Речь идёт о моей летней поездке вдоль границы (написал это слово, "граница" на автомате и без объяснений - и только потом сообразил, что это для меня "граница"  означает, в первую очередь, границу КНР и КНДР)

Написано несколько по-журналистски, но это - не обязательно минус.